我在窗户边坐着，风有点凉，不过还好有太阳。这也是奶奶不喜欢呆在楼房里的原因，她怕冷，她觉得她在这就像是被关在一个小房子里。她更愿和爷爷一起住在老家的土房里，虽然村庄里已经没几户人家了，但她说那是根。
小时候，由于爸妈工作的原因，我是在爷爷奶奶身边长大的。现在他们说起我的小时候，仍然对我那时的任性“咬牙切齿”，不过回忆时他们的眼里好像也有了光。长大后对奶奶的依赖越来越少，回老家的次数也一年比一年少，以至于突然发现我需要低头看奶奶时，我不由感到震惊。前几年的一场大病又让她在一年里好像老了三四岁，头发花白，蓬松着，瘦黑的脸上只剩下沟壑纵横的脸皮。生病后的奶奶不能再像以前那样做饭洗衣服扫地了，所以她每天都在老家院子里晒太阳。
有一次回老家，太阳明灿灿地照着，可村庄里静得连狗吠声都觉得特别突然。然后我看到奶奶一个人坐在院子里，坐在那把朱红色的椅子上，始终盯着前面的大山看。那时我觉得衰老真是一件可怕的事情。她看见了我高兴地说：“孙女回来了，赶紧来，屋里有好吃的，自己去拿。”我高高兴兴地跑到奶奶身边坐下，奶奶就开始问吃瓜子不吃，家里还有饼干、牛奶，要啥都有。我说，不饿，不想吃。这个让我吃东西的对话一般会持续五分钟左右。奶奶还像以前那样好吃的东西总是给我留着，觉得只有我吃好了，我才能开心。然后我俩就开始有一句没一句地闲聊，我突然问到院子门前的那颗樱桃树，那棵树给我童年带来过无限乐趣。她说樱桃树快“死”了，我特别惊诧，不会吧，树也会死！奶奶说：“咋不会，这棵树还是我当年嫁过来时亲手栽的，这都多少年了，就和人一样，年纪大了都会死。你要想吃我过些日子再给你栽一棵樱桃树。”我连忙说行。
说了一会儿，看见爷爷挑着担子回来了。奶奶生病后，所有的重担都落在了这位已经70岁的老人身上。我喊了声“爷”，然后想去帮他卸担子。爷爷眼皮抬抬看了我一眼，笑着说声回来了，然后开始和我奶说哪的庄稼好哪的地里草都锄不完。奶奶说：“那是你不利索。”我爷笑笑说：“对，你要是现在好着，绝对是一把好手。”奶奶自从生病动了手术后，好像性格都变了。对我爷也是张嘴就骂，我爷也不争，就是笑着看我奶闹。每天仍体贴地帮我奶穿衣服，走路时扶着我奶奶。有时看着他俩我总会想到莫文蔚的《当你老了》：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”我想这样慢慢老真好。爷爷是个特别老实的人，与这快速发展的世界总有些脱节。他也不经常打电话，奶奶说：“你爷可是个特别‘赖’(高冷的意思）的人，平常除了你和你大姑奶的电话，别人的电话碰都不碰一下，一听到你打电话来笑得嘴都合不住。”
现在又到了离别的时候了，奶奶依旧对我唠叨着那几句话，我说我走了你别哭啊，她把头扭到一边说“哭啥哭”，爷爷对我说“等放假了还回来啊”然后就晃着去田地里了，他走得很慢。
我坐着哥哥的摩托车，故乡很快被甩在脑后，可我知道总有一道目光依依不舍地看着我，那飘散在风中的白发在我眼前也渐渐模糊了起来……
