我是一个土生土长、地地道道的河南人，所以对于川菜、湘菜、粤菜等都没有发言权。可是作为一个河南人，我可以滔滔不绝地讲起胡辣汤，这是我作为河南人的骄傲。
胡辣汤，汤如其名，胡、辣。
“一碗胡辣汤，两根油条”，这是单人餐的标配。
清晨，MP3里90.0频道播放着音乐早班车，一只耳机线晃悠悠挂在校服拉链上。小区早餐店里有精致妆容的上班族女孩，有被家长催促着慢悠悠喝汤的中学生，有将拐杖立在墙角的大爷，有带着弟弟来吃饭的姐姐。
冬天如此，夏天也是如此。
早餐店不大，但贵在干净而且实惠。炸油条的油锅在外面支着，冬天离好远就能看见隐隐约约的白雾，不时飘来缕缕油、面、茴香混合在一起的香气。老板总守在制作台前，少言寡语。每每都是一大坨面团，被涂上了油，泽泽发亮。老板用小板子从一团面里刮出来一小部分，揉匀搓长再涂上一层油，用小板子摁扁，继而迅速将面切成多个长条，发出“邦、邦、邦”的声音。这样有节奏的声音让我心安，于是我常常这样发呆，一只耳朵里是主播滔滔不绝的歌曲简介，另一只耳朵是“邦邦邦”的声音，眼盯着油锅里的油花却没有聚焦，脑子想着怎么把物理题弄懂，怎么逃掉每天两次的课间跑步……“妮儿，妮儿？带走还是在这儿喝？”“啊，在这儿在这儿吃。”
于是老板娘用点儿巧劲儿颠起一个长木勺舀一勺，一勺就是一碗。白瓷碗，白瓷勺。浓稠，深棕，掺着点银灰色，应该是放了中草药小颗粒，汤上沥着香油，浓浓的香油味占据鼻腔，味道很有层次，麻、辣、香之后就是一股浓厚的中药材味道，涩又香。大多数店会放黄花苗、豆皮、花生米、木耳等，他家也不例外，突出优点就是肉多。我分不太清什么样的汤做的好。按照爸爸的说法，路对面的逍遥记不如这家的方中山好喝，原因是因为逍遥记的汤勾芡的不好，总是不经搅。
虽然这样微小的差别我尝不出来，但什么好喝我还是清楚的。我家附近的方中山胡辣汤就很不错。记得初中时，早自习下课后，就会跑到店里。虽是一个普通的早餐店，但每次人都爆满。毫不犹豫地要碗胡辣汤，花型的小碗满得将要溢出来。一口下去，感觉自己的一天都将会是满满的开心。
我的味觉记忆力实在太差，很多味道早就忘得七七八八，脑子里残留的仅仅是一个难以描述的大概。但每一个味道都有属于它的故事，胡辣汤的味道便是我不能忘记的记忆。
中学时，每天早上的7点10分，我一边嘴里念念有词，一边对同桌打一个响指，同桌定会回我一个别有深意的眼神。于是两人各自将一只腿放进过道。铃一响，另一只脚果断发力，抢先门口的语文老师一步，冲出教室，冲出初一初二的人堆，迎接门口保安的注目礼，一脚踏进胡辣汤店。叮，任务完成。两人相视一笑。
“老板！一碗胡辣汤，两根油条！”
“和她一样！”
