奶奶常说： “八月的梨枣，九月的山楂，十月的栗子笑哈哈。”
经过高温翻炒，栗子的外壳渐渐裂开，像咧开嘴笑哈哈。刚出锅的栗子热气腾腾，香味在空气中漫延开来。顺着裂缝剥开，放入口中，软糯的甜香在舌尖跳动，充溢整个口腔，我也会忍不住嘴角上扬，咧嘴一笑，像栗子一样。
第一次见到栗子的笑，还是孩童时期。每到腊八，奶奶总要准备腊八粥，粥里除了有银耳、桂圆、花生、白果，还有我最爱的板栗，然而最难剥的也是它。奶奶先用剪刀在中间剪开一个小口，板栗第一次笑开了。奶奶总能熟练地剥出完整的栗子，而我却毫无章法，霸蛮地用牙咬外壳，常常是咬得一嘴毛， “噗噗噗”吐掉便是。但我却执着地非要剥出个完整的栗子，指头红了，腮帮子也酸了，可还是剥不好，最后都是奶奶帮我剥完。每次煮成粥，我碗里的栗子总是最多的，一口一个，嘴里塞的就像吃松果的小松鼠。那时的栗子，像细长绵密的网，网住朴实无华的童真和细水长流的日子。
再见到栗子的笑时，我长大了。那是糖炒栗子的笑，它这一笑恐怕没人可以抵挡得住。在每一个秋风瑟瑟的日子里，糖和栗子碰撞出的焦香，从一个个深巷里飘来。顺着香味，总能看到栗子在油光光的黑砂里翻滚，有的已经笑开了，露出来金黄的栗肉。队伍排得很长，大家在寒风中搓手跺脚，翘首观望，等着那一袋热气腾腾的栗子。人们常说烟火暖人，最暖的不过是拿着栗子纸袋，和所爱的人分享的瞬间。在寒冷的冬夜里，那一道光，一缕香，足以慰藉我的心。
栗子早已扎根于中国的文化土壤中。最早见于先秦时代郑地汉族民歌的一篇《东门之墠》中提到“东门之栗，有践家室，岂不尔思？子不我即！”栗子变成了爱情的隐喻。而在苏东坡笔下，“老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方”中体现了栗子的药用价值。
栗子的吃法也多种多样，可以直接生吃，脆嫩。风干后的栗子，细腻有韧性，不像生栗子弄得满口碎粒，而且更甜。 《红楼梦》中提到一种“风栗子”，就是从“怡红院的屋檐下挂了一篮袭人爱吃的风栗子”。汪曾祺先生笔下的栗子烧鸡也别有一番风味，栗子变成点缀。煮得烂熟的栗子，入口即化，鲜美中夹杂丝丝甜，赋予鸡肉多层次的口感。梁实秋先生笔下的栗子在江南，栗子和桂花搭配，裹着浓稠的糖浆，绵长甜腻，口齿留香。栗子和任何食材搭配，都能相得益彰。
而今，我也会时常怀念奶奶做的腊八粥，每到秋天总会寻觅那糖炒栗子的焦香。我无法拒绝栗子，就像无法拒绝生活的饱满和甜蜜。一颗栗子圆鼓鼓，热乎乎，笑哈哈，正如你我的生活。
走吧，一起买栗子去!
编辑/秦阳炎
