老爸自1999年6月正式加入中国共产党，至今已有 22 年党龄，在很长的一段时间里他都是家里唯一的党员。
老爸的偶像是新中国开国领袖毛泽东。与和他同时代的许多人一样，老爸非常崇拜毛主席，对主席的正记野史都知之甚详，一有机会就向我们几个孩子大谈其传奇故事，期间还不住赞叹其雄才伟略。去年，深谙老爸心思的姐姐为他买了毛主席故乡湘潭的纪念大礼包，有主席爱吃的红烧肉、臭豆腐等特产和一枚毛主席像章，老爸如获至宝，不仅像小孩子一样把像章戴在胸前，还将红烧肉等吃的收了起来，自己闲了喝着酒慢慢吃，只在后来过年时才拿出来一些分给大家吃。这令全家咂舌不已，要知道，以往就连单位工作发的一瓶好喝的饮料老爸都要留着捎回家来，给孩子们喝的。
一般地，别人家的正堂上悬挂的多是招财进宝等传统神像彩图，而我们家的堂屋迎门张贴的却是毛泽东、朱德和周恩来三位伟人的合影油画，就连车里的平安符都同天安门城楼上那张微笑着的毛主席头像一样。老爸说：“邪不压正，共产党员就有一身正气。”老爸不太喜欢看电视，但央视一套播出的红色影视剧他却一部也不会错过，还特喜欢让家人跟他一起看，这样他就会兴致勃勃地随着电视情节插讲当时的背景如何如何，细节怎样怎样——虽然作为听众的老妈总是不领情地呼呼睡着。
对于当今社会上一些贪腐丑陋现象，老爸也会义愤填膺地大加批判，并扼腕叹息。但有一次在餐桌上，老爸突然问我们几个孩子知不知道“三个代表”的内容——就在 2000 年江泽民主席刚刚提出“三个代表”重要思想后不久，连我们几个做学生的都只是耳闻，并不知其所以然——接着他就认认真真、略带得意地为我们详细讲解了一番。
为了供应我们几个孩子完成学业，老爸花钱很有节制，甚至称得上“抠门”，不仅对自己，对全家的财政支出把得也很严。以至于虽然他在心情好时一再承诺要带全家人出去吃饭，却从未实现诺言。甚至有一次大家都已经坐进餐馆，看过了菜单，但最终老爸还是嫌饭菜太贵不划算，垂头丧气地带着一家老小回家自己做饭吃了。为此，老妈甚至和他争吵过，抹过眼泪，老爸依旧坚定不移地奉行着“铁血政策”。然而，当国家发生了大灾大难，要求党员交特殊党费时，老爸却从不说二话，成百成百地按时上交，换了一叠厚厚的被他好好保存着的“特殊党费证书”。
其实，我们家算得上是一个比较传统的家庭。直到如今儿女们都已长大成人，老爸在家还拥有绝对的“统治”地位，连全家看电视选哪个频道都是老爸说了算。因而，每当周末全家一脸不情愿地陪着老爸看《梨园春》的时候，我都会说：
“爸爸，咱家就像是当年大清朝封建君主专制的鼎盛时期，您就是当时的雍正皇帝。”每每听到此话，老爸都会瞪我一眼，然后继续跟着被唱了一遍又一遍的梨园调有板有眼地和着。有一回，老爸和老妈因为一件小事发生争执，老妈突然说了一句：“你是共产党员，不能欺压普通老百姓！”老爸听了，一时无言，然后呵呵一笑，竟不再回话争辩。
进入大学后，我作为第一批入党积极分子将要被吸收为预备党员，我兴奋地将这个消息告诉老爸：“爸爸，咱们终于要属于同一个组织了！”电话那头，爸爸只“嗯”了一声，说：“还是要以学习为重！”后来办理回调函时，因为中间出了点差错，在城里工作的老爸往老家连跑了两趟，亲自用楷书写了两遍证明材料，还一直不放心地问我：“材料行不行？耽不耽误入党？”就在写这篇文章的时候，我打电话问老爸何时入党，老爸当即回答过后，又补了一句：“你现在都是预备党员了，该交党费了吧，别忘交了！”
要知道，不是每位党员都会生在风雨飘摇的动乱年代振臂高呼，不是每位党员都会有为党和人民浴血奋战、壮怀激烈的机会，也不是每位党员都能做出铭刻党史的丰功伟绩。
我的老爸只是一名普通的党员，党龄22 载，不长也不短，没有惊世骇俗的举动，也不曾在民族的重大时刻和危机关头身先士卒、冲锋陷阵，但老爸心中有着对党深深的崇敬和热爱，并将对党的忠诚和对党的尊严的维护体现在平凡生活中的时时刻刻：他勤劳节俭，善良守纪，了解党史的同时也时刻关注党的发展，维护党的良好形象……这样的情感和行为，也许不像闪耀于夜空的烟火那样璀璨惹眼，却如奔流在火山体内的岩浆那般炙热而永恒。他让我觉得，家有党员，我们家就多了一种特别。
家有党员，我知道，我相信党也知道！
（本文作者系我校2009级校友）
编辑/秦阳炎 范午冰
